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HAYAT APARTMANI VE SON GUN

Degerlendiren: Taha CAGLAROGLU?

Son Giin Fotograflari diye bir dizi yazi, kaleme almistim, yillar 6nce. Birbirlerinden
cok farkli karakterlerin diinyadaki son gilinlerini anlatan kisa metinlerdi bunlar. Son-
radan bilgisayar ortaminda kaybettim yazdiklarimi; belki bir kismini kaydetmistim.
Mustafa Ulusoy’un Hayat Apartmani karsima dikilince sanki yitirdiklerimi bir roman

diinyasinda buldum.

Hayat Apartmanti bir istiare olarak insan bedenini, evleri, kdinati, hayatimizi ve
aslinda her seyimizi simgeliyor. Ulusoy “Hayat Apartmani bir araya gelmenin degil,
dagilmanin romant. Ruhla bedenin gecici ayriligini tefekkiire dalan bir roman. Bu ay-
riligin insanin en temel yazgisi olmasi agisindan her yasami birlestiren bir roman. Ne

tiir hikayelerin sahibi olursak olalim, her insan hikdyesinin sonu ayni.” diyor.?

Mualla Hanim'in hayati ve 6liimd, hirsiz Miilayim, Cemile, Cemile’nin kardesi Tug-
ba, kardiyolog Murat, Halepli Muhammed, Miikiisli Ramazan, miiteahhit Mehmet,
Mualla Hanim'in oglu Numan, Numan'in hanimi Seyma, tarih¢i Kamil, Dursun, pey-
nirci Hasan vb. ile bir yerlerde baglaniyor. Olmek iizere olan emekli matematik 6gret-
meni Mualla Hanim ¢evresinde kurulan romanda i¢ ice hayatlar var. Mualla Hanim'in
hayatina degen kisilerin haberi yok, Mualla Hanim'in 6liimiinden. Herkes kendisiy-

le mesgul. Fakat Mualla Hanim’in yaninda bir Cemile var; derin yarali. Paramparca

1 Tiirk Dili ve Edebiyat: Ogretmeni, Ankara (tahacaglaroglu@gmail.com)
2 Erkut Tezerdi, “Bu Apartmandaki Herkesin Sonu Belli” Karar, 30 Mayis 2017.
Ayrica bk. http://www.karar.com/hayat-haberleri/bu-apartmandaki-herkesin-sonu-belli-497794.
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olmus bir kalbe karsi sekeratsiz bir dirilikle yaklasmanin zor oldugunu séyliiyordu

Sadik Yalsizuganlar.

Hayat Apartmani, hakkinda Mustafa Ulusoy, “Zihnim birkag yildir; insanin 6lim
aninda yasadiklarini kurcalamaya baslamisti. Yariladigim baska bir roman vardi. Bir
glin gozlerimi tavana dikmis 6liimii diisiiniiyordum. Su an demistim, tam su an diinya-
da binlerce insan dliiyor ve 6len her insan yapayalniz 6liiyor. Yaninda birileri olsa da o
kapidan yapayalniz geciyor. Yapayalniz. iste béylece, hayalimde emekli bir 6gretmen
beliriverdi. Adin1 o an Mualla Hanim koydum. Mualla Hanim 6liirken onun hayatina
temas etmis insanlarin diinya ve kendi egolariyla mesguliyeti zihnimi kapladi. Diger
romani biraktim, o gece bir insanin sekeratinda yasadiklarini yazmaya basladim ve
bir y1lda tamamladim.” diyor. ilk iki romaninda* ana karakter terapist iken, Hayat
Apartmanrnda Mualla Hanim karsimiza ¢ikiyor. Boylece “terapi odasindan” ¢iktigini

soyluyor Ulusoy.

Yaklasik otuz yildir insanlarin dertlerini dinleyen, aciyla hasir nesir olan Ulusoy,
yeni romaniyla bizi son giintin icinden son giine ¢agiriyor. “Sonumuz belli ise bu diin-
yaya ni¢in geliyoruz?” sorusu da geziniyor bazen zihinlerde. Bu soruya cevap ararken

insan, yaradilisin sirlarina dokunuyor.

Hayat Apartmanr'ndaki 17 bolim 26 Kasim Persembe 20.55’te baslayip 21.33’te
bitiyor. 38 dakikalik bir zaman diliminden ibaret Hayat Apartmani. Fakat diger bo-

liimlerle eser zenginlestirilip tamamlanmis.

Romanda Yahya Kemal, Ahmet Mithat Efendi (Miisahedat), Nazim Hikmet, Marx
(Kapital), Mihail Solohov (Ve Durgun Akardi Don), Fakir Baykurt (Yilanlarin Octi), Dos-
toyevski (Karamazov Kardesler), Knut Hamsun (A¢lik) gibi yazar-eser vurgulamalari
yapilmis. Romanda anilan filmlerden ikisi: Into The Wild (Yonetmen: Sean Pean) ve
Collateral (Yonetmen: Michael Mann). Into The Wild (Ozgiirliik Yolu, 2007) filminde
dogaya ka¢cma, fitrata siginma vurgusu yapiliyor. Ask, para, inang, sohret veya adalet
yerine gercek isteniyor. Collateral (Tetik¢inin Gecesi) (Michael Mann, 2004) Bir kira-
lik katilin oykiisii.

Hayat Apartmanr'nin yedi kat1 ve yirmi iki dairesi var. Bu sayilar da bir metafor
olarak kullanilmis gibi. Yirmi iki daire, halihazirdaki yirmi bir yiizyila ve sonraki

(belki de son) ytiizyila isaret olarak sec¢ilmis diye diisiintiyorum. Yedi kat ise Avrupa,

3 Tezerdi 2017.
4 Bk. Mustafa Ulusoy, Aynalar Koridorunda Ask (Istanbul: Kapi Yayinlari, 2013); Mustafa Ulusoy, Giderken
Bana Bir Seyler Séyle (Istanbul: Kapi Yayinlari, 2014).
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Afrika, Okyanusya, iki Asya, iki Amerika diye marufyedi kitaya; yeryiiziiniin yedi taba-
kasina; su, hava, ates, toprak, maden, bitki, hayvan olarak yedi 6geye vb. simge olarak

kullanilmis olabilir.

Suriyelilerin acikli hikayesi, yardim etmenin insana kattig1 insirah... Kii¢tik bir iyi-
ligin bile dengeleri degistirebildigi. Kitaptaki Halebii’'s-Sehba: Sarkin Kraligesi bolii-
miinde Halep sehri konusturulmaktadir; acili, derin, mahzun ve yaman. Ulkemizde ve
yakin cografyada yasanan acilar, ruhumuza tekrar degiyor romanda. Ahmet Yildiz'in
‘Topluma Degmeden Yasamak’ dedigi tarz, miimkiin olmuyor okudukga. (Bu arada, ki-
tabin kapagina kii¢iik bir iyiligin dengeleri degistirebildigine dair bir ciimle konmasi,

okurda didaktizm fikri uyandirdigindan dolay1 muvafik olmamis.)

Hayat Apartmanr'nin 21.19. dakikasi (s.189), Nermin'in Zor aksamu (s. 228), Hayat
Apartmanrnin 21.25. dakikasi (s. 235), 21.33. dakikasi (s. 292), daha derin, daha icten
kusatan boliimler bence. Keske bu tiir b6liimlere daha ¢ok yer verilseydi kurguda,
diye diisiiniiyorum. i¢ monolog, biling akimi, ruh diinyasina dair daha yalniz, daha

uzak, daha uzletli anlamlandirmalar...

Insanlarin zaaflar, endise ve korkulari, muhabbet ve baglanmalari, emelleri ve
elemleri, zaman ge¢se de, apartmandaki kimseler degisse de hep birbirine benziyor.
Romandaki sahsiyetlerde kendimizden, ¢evremizden, insanlik ailesinden Kkesitler,

manzaralar, fotograflar goriiyoruz.

“Pencereler kapali, perdeler cekili, koridor sessiz, odalar dilsiz, apartman sagir,

diinya kor” (s. 9) ciimlesiyle baslhiyor Hayat Apartmani.

“Sikintt Diismani Hirsiz Miilayim” baslikli boliimde kendine gore ilkeli bir yasam
bicimini tercih eden Miilayim'in sahsinda yazarin manevi sarhosluga vurgu yaptigini
diistiniiyorum. “Sikilmadan, heyecan duyarak, kendinden gecerek, diinyadan kendini
soyutlayip biitiin dikkatini vererek yaptigi tek bir is vardir, o da hirsizliktir. Disaridan
bakildiginda Miilayim’in hirsiz olduguna bin sahit ister” (s. 17) Ancak Miilayim'de
maddi sarhosluk da séz konusudur. ki bilyiik kétiiliigii huy edinmis, hirsizhigin yan
sira esrarkes olmustur. Hayatin derdi tasasi, sikintisi bu sahte dlemde yok olur, sonra-
s1 kabus olur. Esrarin etkisi gecip gider, fakat esrarin kiilleri ruhlarina dolar. Miilayim,
kot bilinen insanlardan iyilik, iyi bilinen insanlardan kétiiltik gelebilecegi hakikatini
hatirlatiyor bizlere. Bu konuda Leyla Ipek¢i'nin sozlerini hatirliyorum: “Ve yine mese-
la kot karakter roman/film boyunca hep kotii seyler yapiyorsa, kotiiniin de iyi taraf-

lar1 oldugunu bize unutturacak kadar gerceklikten kopuyorsa... Kendini doniistiire-
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meyen, kendi icinde Kkilitli, farkli algilara kapali, mekanik bir ifade bicimiyle gercegin

neresine dokunabilirsiniz ki?”®

“Varlik I¢inde Yokluk Ceken Mutsuz Selma” (s. 46), bashgyla verilen kisimda bun-

ca varlik icinde gitmeyen goniil darligiyla karsilasiyoruz.

Her seyi elinde tutmak i¢in ¢irpinan, hayatta hi¢bir seyi kagirmak istemeyen Celal
Bey. Nihilist olan Merve. Calismaya ¢abalamaya gelince nihilist, hayati yasamaya, haz-
lara gark olmaya gelince carpe diem’ci Merve. “Olii Ozanlar Dernegi”’nde de bir carpe
diem vurgusu vardi. “Vakit varken tomurcuklari topla.... Yasadigin giint kavra.... Clin-
ki solucan gibi olacaksiniz... Hayatinizi olagan dis1 yapin.” Filmden hatirliyoruz bu
cimleleri. Hakiki 6mriinii bulundugun giin bil ve sonsuza yonel anlaminda degildi bu.
‘Tanr1 olmak’ isteyen, dernekte ‘tanrilar yaratan’ bir carpe diem felsefesi, insani mutlu

edebilir mi? Miimkiin mii? Boyle bir anlayis, insani nereye gotiirebilir?

Son an denince intihar edenlerin 6liim anlarindan da izler diisiiyor diinyamiza.

Miintehir Besir Fuad yazarak konusuyor, son dakikalarinda:

Suret-i Varaka, Ameliyatimi icra ettim, hi¢cbir agr1 duymadim. Kan aktike¢a biraz
sizliyor. Kanim akarken baldizim asagiya indi. Yazi yaziyorum, kapiy1 kapadim diye-
rek geriye savdim. Bereket versin iceri girmedi. Bundan tatlh bir 6liim tasavvur ede-

miyorum. Kan aksin diye hiddetle kolumu kaldirdim. Bayginlik gelmeye basladi...®

Tath 6liim mii, Besir Fuad'in intihar1? “Olii Ozanlar Dernegi’nde de Neal intihar
etmisti. Hayat Apartmani’'nda Cemile 6lmek istiyor da o6liiyor. Nihilizmin yaraladigi

tek kisi, Merve degil.

“Benim sayemde adam olanlar. Benim sayemde yapilan su bina. Benim sayem-
de evine ekmek gotiiren binlerce is¢i.” (s. 188) diye bobiirlenen ve sehrin 1siklarina
bakarken i¢ gecirip “Ah bir de 6liim olmasa!” diyen Mehmet G6gebakan. Hayatin en

onemli sorunu olarak “Oliince insana ne olur?” (s. 263) meselesine egilen Numan.

Cemile’nin icine diistigii hazin durum ve intihari, romanin en ug acilarinin serii-
veni. Suriyelilerin, Haleplilerin i¢cine diistiigii acilardan daha derin bir ac1 bu. Cemile,
Seytan dedigi iivey babasinin igren¢ eyleminden dolay1 kendisini pis, kirletilmis his-
setmektedir. Ona gore ne annesi, ne bir baskasi, ne de Allah, hi¢ kimse kendisini sev-
memektedir. Seytan, kendisine tekrar musallat olur. Elinden kurtulup banyoya kosar,
kendisini banyoya kilitler. Bir késeye ¢omelip aglar. Olmek ister. Bir an késede duran

¢amasir suyunu goriir; onunla intihar eder.

5 Leyla ipekei. Giizelin 1001 Yiizi (istanbul: H Yayinlari, 2016, 2. Baski), s. 58.
6 M. Orhan OKay, Besir Fuad: Ilk Tiirk Pozitivist ve Natiiralisti (istanbul: Dergah Yayinlari, 2008), 76.
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Cemile’nin 6limiinden sonra Seytan, Cemile’nin kardesi Tugba'ya tacizini siirdi-
rir. Tugba, artik kimseye glivenemez. Erkeklerden nefret eder. Alkolik olur, igmeden
yasayamaz. Kendini pis, kirletilmis hisseder. Allah’a ¢ok kizgin ve kirgindir. Diinyaya,
hayat, insanlara, her seye 6fkelidir, kendine bile. Anlasilan, kétiiliikk sorunu/ musibet
ve hikmetleri meselesi lizerinde diisiiniiyor insanlik. Acaba cevabini bulabiliyor mu

herkes? Elbette hayir. Tanpinar da biitiin pinarlara kosup cevap bulamamisti Esik’te.

Romanda gecen “Ug¢ asag1 bes yukar1 hayatlar1 yekdigerine benziyor insanlarin.
Uziilmeyeni, hastalanmayani, mutsuz olmayani yok. Sevinmeyeni, mutlu olmayani da

yok.” (s. 316) diisiincesi, her bir tarafa sinmis.

Oliim haberi, iyi haber midir? “Bakis agisina gore degisir” (s. 210). Zaten romanin
en 6nemli taraflarindan biri bu. Oliimiin, 6liim aninin, can verisin, ruhun bedenden

ayrilmasinin, farkli farkli olusu.

Bir insanin, sekeratinda yasadiklari... Oliim Melegi, Mualla Hanim’a énce 6grenci-
si Cemile, sonra annesi suretinde goriinecektir. Mualla Kavuk¢uogullari, 21:33’te son
nefesini verir, Hayat Apartmani'nda. Cemile ile ugrasmistir epeyce. Cemile; kul hakki,

vicdan azabi, i¢ sorgulama, hayatin i¢ yonii, derin hiiziin...

Mualla Hanim sorar: Cemile ve onu taciz eden iivey babasi Seytan neredeler simdi?
17.Boliim, saat 21.33. Yapilan aciklama ile bircok aciyi, kotiiliigii, seytanlarin, serlerin
yaratilis hikmetlerini kesfedebiliyoruz. Cemile, berzah adleminde ¢ok giizel bir hayat
yasamaktadir. Basina gelenlerden, yasadig1 zuliimden dolay: Allah ona ¢ok merhamet
etmistir. Dlinyada yasadig1 elim olaylar1 unutmustur. Seytan, tek basina, miithis bir

ceza cekmektedir.

Ve devamla sorar Mualla Hanim: Neden 6nce Cemile, sonra annesi suretinde gel-

mistir Oliim Melegi?

Cevap gelir. Ruhunu alma emri verildiginde, o kadim terazide giinahlar agir bas-
mistir. Rabbimiz, melegi Cemile suretinde yollayip azab1 emretmistir. Béylece hatir-
latma yapilmig, Mualla Hanim hatalarini fark ettikge giinahlari bir miktar azalmistir.
Sonra iyilik hanesini agirlastiracak ameller imdada yetismistir. Hem Halepli Muham-
med’in hem Miikiislii Ramazan’in dualariyla, hem de Mualla Hanim'in peynirci Ha-
san’a yetimlere verilmesi icin verdigi sadaka ve bu sadakay1 alan kadinin ettigi du-
alarla hasenat, yani sevaplar ¢ogalmistir. Birden sevap giinah dengesi sevap lehine
degismistir. Hele Allah'in Adl ve Mukaddir isimlerinden yardim dilemesi; Yaradan'in
da o iki isim hiirmetine ruhunun alinma isini kolaylastirmak icin Oliim Melegi'ne anne

suretine biliriinmesi i¢in emir vermesi... Béyle bir stirec...
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Hayat1 gercekleriyle ortaya koyan 1siltili, bir o kadar da hiiziinlii bir roman Hayat

Apartmani ve aslinda vefat apartmanu.

Hasibe Cerko hakli: “Felsefe, edebiyatin derinligine az da olsa ulasir fakat kuru
ve soguktur. Sonsuzca bigimlere dokunabilme sadece sanatin imkén dairesindedir.”’
Cemil Merig de felsefe kitaplarina gizlenen hakikatin surlarla kusatildigini, Varlik ve
Yokluk'un pek okunmadigina, oysa egzistansiyalist romanin orta mektep talebeleri-
nin cantasinda ve hafizasinda bulunduguna dikkat ¢ekiyordu.? Sanatin sicak ytizii var
Hayat Apartmanr'nda. Kotilik problemi, insanin kainattaki yalmzligi ve caresizligi

romanin imkan dairesinde ustaca isleniyor.

Hayat Apartmani’'ni okuyunca bir dizi sorunu/ soruyu yeniden diisiinmeye basli-
yorum. Romanda hangi kotiiltiklerin anlatilmasi batili tasvir etme anlamina gelir? Bir
roman bizi kdinattaki biitline mi, par¢calanmaya mi ¢agiriyor? Sanatgi, giizelligi yara-
tiyor mu, kesfediyor mu? Amaci Vacibiilviicud’a benzemek mi, yoksa sanat nicin ve
nasil var? Bu seyr i sefer nereye? ... Biitiin bu sorular i¢inde vuzuhla yiiriiyor Mustafa
Ulusoy. Nefsi degil, ruhu heyecana diistiriiyor. Serri anlatirken batili tasvir ugurumuna
dismiiyor. Sanat¢inin amacinin Vacibiilviicud’a benzemek olmadigini derinden 6gre-
tiyor; sanatin yarat1 degil kesif, sanatcinin yaradan degil insan oldugunu da... Onceki
kitaplarinin birisinde evlilikler, yalnizliklar, umutlar diyen yazar, Hayat Apartmani’n-
da kisinin tarihini sadece toplumsal tarih icinde degil, kdinat i¢cindeki varolus tarihi
icinde ele aliyor. Diislerin, beklentilerin, umutlarin, kirginliklarin, séylenmemis aci-
larin, 6zetlenemeyen 1stiraplarin tam orta yerinde ¢iglik cigliga kalplerin, o kii¢licik
insanin biiytik macerasini okuyor. Sulugoz sdylemlere diismeden canimizi acitiyor,
actyan ve kanayan taraflarimiza teselliler getiriyor. Serin ve derin bir firtinanin igin-

den konusuyor. Duyusal ve metafizik mekanlar, romana siirtikleyici kiliyor.

Yine de okuru merakta ve sualde birakan bir taraf olarak, Cemile’nin intihar1 ve
son giizelligi, hafizalarda kaliyor. Elbette hiisniihatime meselesi, bir insan i¢in en
onemli an, en vazgecilmez tercihtir; diisiinene. Omriin 6zetinin, biitiin bir 6zel tarihin

hikmudir.

Romanda az da olsa bazi anlatim bozukluklari tespit ettik: “Kavruk Mehmed evle-
neli iki buguk sene olmustu ve karis1 Mualla'ya hamileydi.” (s. 137; virgil eksikligi);
“Ismim, Hz. Ibrahim gibi ad1 dostlukla, bereketle birlikte anilan bir peygamberin bere-
ketine nail olmus bir beyaz inege dayanarak konulmustu.” (s. 192; ¢ati uyusmazhgi);

“Daire sahiplerinin bu istahini act1.” (s. 322; 6znenin yanls yerde kullanimi)

7 Leyla Arsal, “Hasibe Cerko ile Oykiileri Uzerine Séylesi” Hecedykii, Sayr: 81, Haziran-Temmuz 2017.
8 Cemil Merig, Kirk Ambar (Istanbul: Otitken Nesriyat, 1980), 79.
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Hayat Apartmani’'ni okuduktan sonra Ulusoy’un Yakinlik kitabindaki “Riiya Terapi-
si” baslikli nefis yaziy1 da okumanizi dneririm; ¢oksesli bir insirah i¢in. Sadik Yalsizu-
canlar “Modern romanci bir gézlemci, deneyci ve psikiyatristtir de. Insan tekinin kisi-
sel yasantisini anlatma ihtiyaci icindedir” diyordu.’ Psikolojik romanlar yazan Ulusoy,
gercek hayatta da psikiyatrist olmanin avantajlarini romanlarina yansitmaya devam

ediyor.

Buruk bir tat birakiyor gonliimiizde roman. Hayat Apartmani ile Arif Ay’in Her Sey

Bu Kadar siiri doguveriyor icimize:

Her sey bu kadar/ bu kadar biitiin anilar/ yollar gibi uzun/ yolcu gibi gece giin-
diiz/ yalnizlik bu kadar/ bu kadar ¢ektigimiz acilar/ ask dedigimiz iste bu kadar/
cocuk bu kadar/ onun upuzun masali vardir bu kadar/ masallarla gelir her cocuk/ bir
varmis bir yokmus/ evvel zaman iginde/ biitiin kuslar gibi o da u¢mus/ yuva dedigimiz
iste bu kadar/ anne bu kadar/ hi¢ giin gormemis bu kadar/ baba bu kadar/ gurbetle
sila arasinda gitmis gelmis/ ilkbahar yaz sonbahar kis/ hepsi hepsi dért mevsimmis/
hayat dedigimiz iste bu kadar/ bu kadar yasadigimiz/ nereye kacarsan kag¢ bu kadar/
basini tastan tasa ¢al/ hosca kal giiliim/ diinya bu kadar®

9 Sadik Yalsizuganlar, “Psikolojik Roman”, Hece, 65/66/67 (2002): 569-583.
10 Arif Ay, Giine Dogan Kosu (Ankara: Hece Yayinlari, 2015, 2. Bask).
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