
HAYAT APARTMANI VE SON GÜN

Değerlendiren: Taha ÇAĞLAROĞLU1

Son Gün Fotoğrafları diye bir dizi yazı, kaleme almıştım, yıllar önce. Birbirlerinden 
çok farklı karakterlerin dünyadaki son günlerini anlatan kısa metinlerdi bunlar. Son-
radan bilgisayar ortamında kaybettim yazdıklarımı; belki bir kısmını kaydetmiştim. 
Mustafa Ulusoy’un Hayat Apartmanı karşıma dikilince sanki yitirdiklerimi bir roman 
dünyasında buldum. 

Hayat Apartmanı bir istiare olarak insan bedenini, evleri, kâinatı, hayatımızı ve 
aslında her şeyimizi simgeliyor. Ulusoy “Hayat Apartmanı bir araya gelmenin değil, 
dağılmanın romanı. Ruhla bedenin geçici ayrılığını tefekküre dalan bir roman. Bu ay-
rılığın insanın en temel yazgısı olması açısından her yaşamı birleştiren bir roman. Ne 
tür hikâyelerin sahibi olursak olalım, her insan hikâyesinin sonu aynı.” diyor.2

Mualla Hanım’ın hayatı ve ölümü, hırsız Mülayim, Cemile, Cemile’nin kardeşi Tuğ-
ba, kardiyolog Murat, Halepli Muhammed, Müküslü Ramazan, müteahhit Mehmet, 
Mualla Hanım’ın oğlu Numan, Numan’ın hanımı Şeyma, tarihçi Kâmil, Dursun, pey-
nirci Hasan vb. ile bir yerlerde bağlanıyor. Ölmek üzere olan emekli matematik öğret-
meni Mualla Hanım çevresinde kurulan romanda iç içe hayatlar var. Mualla Hanım’ın 
hayatına değen kişilerin haberi yok, Mualla Hanım’ın ölümünden. Herkes kendisiy-
le meşgul. Fakat Mualla Hanım’ın yanında bir Cemile var; derin yaralı. Paramparça 
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olmuş bir kalbe karşı sekeratsız bir dirilikle yaklaşmanın zor olduğunu söylüyordu 
Sadık Yalsızuçanlar. 

Hayat Apartmanı, hakkında Mustafa Ulusoy, “Zihnim birkaç yıldır, insanın ölüm 
anında yaşadıklarını kurcalamaya başlamıştı. Yarıladığım başka bir roman vardı. Bir 
gün gözlerimi tavana dikmiş ölümü düşünüyordum. Şu an demiştim, tam şu an dünya-
da binlerce insan ölüyor ve ölen her insan yapayalnız ölüyor. Yanında birileri olsa da o 
kapıdan yapayalnız geçiyor. Yapayalnız. İşte böylece, hayalimde emekli bir öğretmen 
beliriverdi. Adını o an Mualla Hanım koydum. Mualla Hanım ölürken onun hayatına 
temas etmiş insanların dünya ve kendi egolarıyla meşguliyeti zihnimi kapladı. Diğer 
romanı bıraktım, o gece bir insanın sekeratında yaşadıklarını yazmaya başladım ve 
bir yılda tamamladım.”3 diyor. İlk iki romanında4 ana karakter terapist iken, Hayat 
Apartmanı’nda Mualla Hanım karşımıza çıkıyor. Böylece “terapi odasından” çıktığını 
söylüyor Ulusoy. 

Yaklaşık otuz yıldır insanların dertlerini dinleyen, acıyla haşır neşir olan Ulusoy, 
yeni romanıyla bizi son günün içinden son güne çağırıyor. “Sonumuz belli ise bu dün-
yaya niçin geliyoruz?” sorusu da geziniyor bazen zihinlerde. Bu soruya cevap ararken 
insan, yaradılışın sırlarına dokunuyor.

Hayat Apartmanı’ndaki 17 bölüm 26 Kasım Perşembe 20.55’te başlayıp 21.33’te 
bitiyor. 38 dakikalık bir zaman diliminden ibaret Hayat Apartmanı. Fakat diğer bö-
lümlerle eser zenginleştirilip tamamlanmış.

Romanda Yahya Kemal, Ahmet Mithat Efendi (Müşahedat), Nazım Hikmet, Marx 
(Kapital), Mihail Şolohov (Ve Durgun Akardı Don), Fakir Baykurt (Yılanların Öcü), Dos-
toyevski (Karamazov Kardeşler), Knut Hamsun (Açlık) gibi yazar-eser vurgulamaları 
yapılmış. Romanda anılan filmlerden ikisi: Into The Wild (Yönetmen: Sean Pean) ve 
Collateral (Yönetmen: Michael Mann). Into The Wild (Özgürlük Yolu, 2007) filminde 
doğaya kaçma, fıtrata sığınma vurgusu yapılıyor. Aşk, para, inanç, şöhret veya adalet 
yerine gerçek isteniyor. Collateral (Tetikçinin Gecesi) (Michael Mann, 2004) Bir kira-
lık katilin öyküsü.

Hayat Apartmanı’nın yedi katı ve yirmi iki dairesi var. Bu sayılar da bir metafor 
olarak kullanılmış gibi. Yirmi iki daire, hâlihazırdaki yirmi bir yüzyıla ve sonraki 
(belki de son) yüzyıla işaret olarak seçilmiş diye düşünüyorum. Yedi kat ise Avrupa,  

3 Tezerdi 2017.
4 Bk. Mustafa Ulusoy, Aynalar Koridorunda Aşk (İstanbul: Kapı Yayınları, 2013); Mustafa Ulusoy, Giderken 
Bana Bir Şeyler Söyle (İstanbul: Kapı Yayınları, 2014).

114

Hayat Apartmanı ve Son Gün / Taha ÇAĞLAROĞLU



Afrika, Okyanusya, iki Asya, iki Amerika diye maruf yedi kıtaya; yeryüzünün yedi taba-
kasına; su, hava, ateş, toprak, maden, bitki, hayvan olarak yedi ögeye vb. simge olarak 
kullanılmış olabilir. 

Suriyelilerin acıklı hikâyesi, yardım etmenin insana kattığı inşirah… Küçük bir iyi-
liğin bile dengeleri değiştirebildiği. Kitaptaki Halebü’ş-Şehbâ: Şarkın Kraliçesi bölü-
münde Halep şehri konuşturulmaktadır; acılı, derin, mahzun ve yaman. Ülkemizde ve 
yakın coğrafyada yaşanan acılar, ruhumuza tekrar değiyor romanda. Ahmet Yıldız’ın 
‘Topluma Değmeden Yaşamak’ dediği tarz, mümkün olmuyor okudukça. (Bu arada, ki-
tabın kapağına küçük bir iyiliğin dengeleri değiştirebildiğine dair bir cümle konması, 
okurda didaktizm fikri uyandırdığından dolayı muvafık olmamış.)

Hayat Apartmanı’nın 21.19. dakikası (s.189), Nermin’in Zor akşamı (s. 228), Hayat 
Apartmanı’nın 21.25. dakikası (s. 235), 21.33. dakikası (s. 292), daha derin, daha içten 
kuşatan bölümler bence. Keşke bu tür bölümlere daha çok yer verilseydi kurguda, 
diye düşünüyorum. İç monolog, bilinç akımı, ruh dünyasına dair daha yalnız, daha 
uzak, daha uzletli anlamlandırmalar…

İnsanların zaafları, endişe ve korkuları, muhabbet ve bağlanmaları, emelleri ve 
elemleri, zaman geçse de, apartmandaki kimseler değişse de hep birbirine benziyor. 
Romandaki şahsiyetlerde kendimizden, çevremizden, insanlık ailesinden kesitler, 
manzaralar, fotoğraflar görüyoruz. 

“Pencereler kapalı, perdeler çekili, koridor sessiz, odalar dilsiz, apartman sağır, 
dünya kör.” (s. 9) cümlesiyle başlıyor Hayat Apartmanı.

“Sıkıntı Düşmanı Hırsız Mülayim” başlıklı bölümde kendine göre ilkeli bir yaşam 
biçimini tercih eden Mülayim’in şahsında yazarın manevi sarhoşluğa vurgu yaptığını 
düşünüyorum. “Sıkılmadan, heyecan duyarak, kendinden geçerek, dünyadan kendini 
soyutlayıp bütün dikkatini vererek yaptığı tek bir iş vardır, o da hırsızlıktır. Dışarıdan 
bakıldığında Mülayim’in hırsız olduğuna bin şahit ister.” (s. 17) Ancak Mülayim’de 
maddi sarhoşluk da söz konusudur. İki büyük kötülüğü huy edinmiş, hırsızlığın yanı 
sıra esrarkeş olmuştur. Hayatın derdi tasası, sıkıntısı bu sahte âlemde yok olur, sonra-
sı kâbus olur. Esrarın etkisi geçip gider, fakat esrarın külleri ruhlarına dolar. Mülayim, 
kötü bilinen insanlardan iyilik, iyi bilinen insanlardan kötülük gelebileceği hakikatini 
hatırlatıyor bizlere. Bu konuda Leyla İpekçi’nin sözlerini hatırlıyorum: “Ve yine mese-
la kötü karakter roman/film boyunca hep kötü şeyler yapıyorsa, kötünün de iyi taraf-
ları olduğunu bize unutturacak kadar gerçeklikten kopuyorsa… Kendini dönüştüre-
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meyen, kendi içinde kilitli, farklı algılara kapalı, mekanik bir ifade biçimiyle gerçeğin 
neresine dokunabilirsiniz ki?”5

“Varlık İçinde Yokluk Çeken Mutsuz Selma” (s. 46), başlığıyla verilen kısımda bun-
ca varlık içinde gitmeyen gönül darlığıyla karşılaşıyoruz.

Her şeyi elinde tutmak için çırpınan, hayatta hiçbir şeyi kaçırmak istemeyen Celal 
Bey. Nihilist olan Merve. Çalışmaya çabalamaya gelince nihilist, hayatı yaşamaya, haz-
lara gark olmaya gelince carpe diem’ci Merve. “Ölü Ozanlar Derneği”nde de bir carpe 
diem vurgusu vardı. “Vakit varken tomurcukları topla…. Yaşadığın günü kavra…. Çün-
kü solucan gibi olacaksınız… Hayatınızı olağan dışı yapın.” Filmden hatırlıyoruz bu 
cümleleri. Hakiki ömrünü bulunduğun gün bil ve sonsuza yönel anlamında değildi bu. 
‘Tanrı olmak’ isteyen, dernekte ‘tanrılar yaratan’ bir carpe diem felsefesi, insanı mutlu 
edebilir mi? Mümkün mü? Böyle bir anlayış, insanı nereye götürebilir?

Son an denince intihar edenlerin ölüm anlarından da izler düşüyor dünyamıza. 
Müntehir Beşir Fuad yazarak konuşuyor, son dakikalarında: 

Suret-i Varaka, Ameliyatımı icra ettim, hiçbir ağrı duymadım. Kan aktıkça biraz 
sızlıyor. Kanım akarken baldızım aşağıya indi. Yazı yazıyorum, kapıyı kapadım diye-
rek geriye savdım. Bereket versin içeri girmedi. Bundan tatlı bir ölüm tasavvur ede-

miyorum. Kan aksın diye hiddetle kolumu kaldırdım. Baygınlık gelmeye başladı...6

Tatlı ölüm mü, Beşir Fuad’ın intiharı? “Ölü Ozanlar Derneği”nde de Neal intihar 
etmişti. Hayat Apartmanı’nda Cemile ölmek istiyor da ölüyor. Nihilizmin yaraladığı 
tek kişi, Merve değil.

“Benim sayemde adam olanlar. Benim sayemde yapılan şu bina. Benim sayem-
de evine ekmek götüren binlerce işçi.” (s. 188) diye böbürlenen ve şehrin ışıklarına 
bakarken iç geçirip “Ah bir de ölüm olmasa!” diyen Mehmet Göğebakan. Hayatın en 
önemli sorunu olarak “Ölünce insana ne olur?” (s. 263) meselesine eğilen Numan. 

Cemile’nin içine düştüğü hazin durum ve intiharı, romanın en uç acılarının serü-
veni. Suriyelilerin, Haleplilerin içine düştüğü acılardan daha derin bir acı bu. Cemile, 
Şeytan dediği üvey babasının iğrenç eyleminden dolayı kendisini pis, kirletilmiş his-
setmektedir. Ona göre ne annesi, ne bir başkası, ne de Allah, hiç kimse kendisini sev-
memektedir. Şeytan, kendisine tekrar musallat olur. Elinden kurtulup banyoya koşar, 
kendisini banyoya kilitler. Bir köşeye çömelip ağlar. Ölmek ister. Bir an köşede duran 
çamaşır suyunu görür; onunla intihar eder.
5 Leyla İpekçi. Güzelin 1001 Yüzü (İstanbul: H Yayınları, 2016, 2. Baskı), s. 58.
6 M. Orhan Okay, Beşir Fuad: İlk Türk Pozitivist ve Natüralisti (İstanbul: Dergah Yayınları, 2008), 76.
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Cemile’nin ölümünden sonra Şeytan, Cemile’nin kardeşi Tuğba’ya tacizini sürdü-
rür. Tuğba, artık kimseye güvenemez. Erkeklerden nefret eder. Alkolik olur, içmeden 
yaşayamaz. Kendini pis, kirletilmiş hisseder. Allah’a çok kızgın ve kırgındır. Dünyaya, 
hayat, insanlara, her şeye öfkelidir, kendine bile. Anlaşılan, kötülük sorunu/ musibet 
ve hikmetleri meselesi üzerinde düşünüyor insanlık. Acaba cevabını bulabiliyor mu 
herkes? Elbette hayır. Tanpınar da bütün pınarlara koşup cevap bulamamıştı Eşik’te.

Romanda geçen “Üç aşağı beş yukarı hayatları yekdiğerine benziyor insanların. 
Üzülmeyeni, hastalanmayanı, mutsuz olmayanı yok. Sevinmeyeni, mutlu olmayanı da 
yok.” (s. 316) düşüncesi, her bir tarafa sinmiş. 

Ölüm haberi, iyi haber midir? “Bakış açısına göre değişir.” (s. 210). Zaten romanın 
en önemli taraflarından biri bu. Ölümün, ölüm ânının, can verişin, ruhun bedenden 
ayrılmasının, farklı farklı oluşu.

Bir insanın, sekeratında yaşadıkları… Ölüm Meleği, Mualla Hanım’a önce öğrenci-
si Cemile, sonra annesi suretinde görünecektir. Mualla Kavukçuoğulları, 21:33’te son 
nefesini verir, Hayat Apartmanı’nda. Cemile ile uğraşmıştır epeyce. Cemile; kul hakkı, 
vicdan azabı, iç sorgulama, hayatın iç yönü, derin hüzün…

Mualla Hanım sorar: Cemile ve onu taciz eden üvey babası Şeytan neredeler şimdi? 
17. Bölüm, saat 21.33. Yapılan açıklama ile birçok acıyı, kötülüğü, şeytanların, şerlerin 
yaratılış hikmetlerini keşfedebiliyoruz. Cemile, berzah âleminde çok güzel bir hayat 
yaşamaktadır. Başına gelenlerden, yaşadığı zulümden dolayı Allah ona çok merhamet 
etmiştir. Dünyada yaşadığı elim olayları unutmuştur. Şeytan, tek başına, müthiş bir 
ceza çekmektedir.

Ve devamla sorar Mualla Hanım: Neden önce Cemile, sonra annesi suretinde gel-
miştir Ölüm Meleği?

Cevap gelir. Ruhunu alma emri verildiğinde, o kadim terazide günahlar ağır bas-
mıştır. Rabbimiz, meleği Cemile suretinde yollayıp azabı emretmiştir. Böylece hatır-
latma yapılmış, Mualla Hanım hatalarını fark ettikçe günahları bir miktar azalmıştır. 
Sonra iyilik hanesini ağırlaştıracak ameller imdada yetişmiştir. Hem Halepli Muham-
med’in hem Müküslü Ramazan’ın dualarıyla, hem de Mualla Hanım’ın peynirci Ha-
san’a yetimlere verilmesi için verdiği sadaka ve bu sadakayı alan kadının ettiği du-
alarla hasenat, yani sevaplar çoğalmıştır. Birden sevap günah dengesi sevap lehine 
değişmiştir. Hele Allah’ın Adl ve Mukaddir isimlerinden yardım dilemesi; Yaradan’ın  
da o iki isim hürmetine ruhunun alınma işini kolaylaştırmak için Ölüm Meleği’ne anne 
suretine bürünmesi için emir vermesi… Böyle bir süreç…
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Hayatı gerçekleriyle ortaya koyan ışıltılı, bir o kadar da hüzünlü bir roman Hayat 
Apartmanı ve aslında vefat apartmanı.

Hasibe Çerko haklı: “Felsefe, edebiyatın derinliğine az da olsa ulaşır fakat kuru 
ve soğuktur. Sonsuzca biçimlere dokunabilme sadece sanatın imkân dairesindedir.”7 
Cemil Meriç de felsefe kitaplarına gizlenen hakikatın surlarla kuşatıldığını, Varlık ve 
Yokluk’un pek okunmadığına, oysa egzistansiyalist romanın orta mektep talebeleri-
nin çantasında ve hafızasında bulunduğuna dikkat çekiyordu.8 Sanatın sıcak yüzü var 
Hayat Apartmanı’nda. Kötülük problemi, insanın kâinattaki yalnızlığı ve çaresizliği 
romanın imkân dairesinde ustaca işleniyor.

Hayat Apartmanı’nı okuyunca bir dizi sorunu/ soruyu yeniden düşünmeye başlı-
yorum. Romanda hangi kötülüklerin anlatılması bâtılı tasvir etme anlamına gelir? Bir 
roman bizi kâinattaki bütüne mi, parçalanmaya mı çağırıyor? Sanatçı, güzelliği yara-
tıyor mu, keşfediyor mu? Amacı Vâcibülvücud’a benzemek mi, yoksa sanat niçin ve 
nasıl var? Bu seyr ü sefer nereye? … Bütün bu sorular içinde vuzuhla yürüyor Mustafa 
Ulusoy. Nefsi değil, ruhu heyecana düşürüyor. Şerri anlatırken bâtılı tasvir uçurumuna 
düşmüyor. Sanatçının amacının Vâcibülvücud’a benzemek olmadığını derinden öğre-
tiyor; sanatın yaratı değil keşif, sanatçının yaradan değil insan olduğunu da… Önceki 
kitaplarının birisinde evlilikler, yalnızlıklar, umutlar diyen yazar, Hayat Apartmanı’n-
da kişinin tarihini sadece toplumsal tarih içinde değil, kâinat içindeki varoluş tarihi 
içinde ele alıyor. Düşlerin, beklentilerin, umutların, kırgınlıkların, söylenmemiş acı-
ların, özetlenemeyen ıstırapların tam orta yerinde çığlık çığlığa kalplerin, o küçücük 
insanın büyük macerasını okuyor. Sulugöz söylemlere düşmeden canımızı acıtıyor, 
acıyan ve kanayan taraflarımıza teselliler getiriyor. Serin ve derin bir fırtınanın için-
den konuşuyor. Duyusal ve metafizik mekânlar, romanı sürükleyici kılıyor.

Yine de okuru merakta ve sualde bırakan bir taraf olarak, Cemile’nin intiharı ve 
son güzelliği, hafızalarda kalıyor. Elbette hüsnühâtime meselesi, bir insan için en 
önemli an, en vazgeçilmez tercihtir; düşünene. Ömrün özetinin, bütün bir özel tarihin 
hükmüdür.

Romanda az da olsa bazı anlatım bozuklukları tespit ettik: “Kavruk Mehmed evle-
neli iki buçuk sene olmuştu ve karısı Mualla’ya hamileydi.” (s. 137; virgül eksikliği); 
“İsmim, Hz. İbrahim gibi adı dostlukla, bereketle birlikte anılan bir peygamberin bere-
ketine nail olmuş bir beyaz ineğe dayanarak konulmuştu.” (s. 192; çatı uyuşmazlığı); 
“Daire sahiplerinin bu iştahını açtı.” (s. 322; öznenin yanlış yerde kullanımı)
7 Leyla Arsal, “Hasibe Çerko ile Öyküleri Üzerine Söyleşi” Heceöykü, Sayı: 81, Haziran-Temmuz 2017.
8 Cemil Meriç, Kırk Ambar (İstanbul: Ötüken Neşriyat, 1980), 79.
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Hayat Apartmanı’nı okuduktan sonra Ulusoy’un Yakınlık kitabındaki “Rüya Terapi-
si” başlıklı nefis yazıyı da okumanızı öneririm; çoksesli bir inşirah için. Sadık Yalsızu-
çanlar “Modern romancı bir gözlemci, deneyci ve psikiyatristtir de. İnsan tekinin kişi-
sel yaşantısını anlatma ihtiyacı içindedir” diyordu.9 Psikolojik romanlar yazan Ulusoy, 
gerçek hayatta da psikiyatrist olmanın avantajlarını romanlarına yansıtmaya devam 
ediyor.

Buruk bir tat bırakıyor gönlümüzde roman. Hayat Apartmanı ile Arif Ay’ın Her Şey 
Bu Kadar şiiri doğuveriyor içimize: 

Her şey bu kadar/ bu kadar bütün anılar/ yollar gibi uzun/ yolcu gibi gece gün-

düz/ yalnızlık bu kadar/ bu kadar çektiğimiz acılar/ aşk dediğimiz işte bu kadar/ 

çocuk bu kadar/ onun upuzun masalı vardır bu kadar/ masallarla gelir her çocuk/ bir 

varmış bir yokmuş/ evvel zaman içinde/ bütün kuşlar gibi o da uçmuş/ yuva dediğimiz 

işte bu kadar/ anne bu kadar/ hiç gün görmemiş bu kadar/ baba bu kadar/ gurbetle 

sıla arasında gitmiş gelmiş/ ilkbahar yaz sonbahar kış/ hepsi hepsi dört mevsimmiş/ 

hayat dediğimiz işte bu kadar/ bu kadar yaşadığımız/ nereye kaçarsan kaç bu kadar/ 

başını taştan taşa çal/ hoşça kal gülüm/ dünya bu kadar10

9 Sadık Yalsızuçanlar, “Psikolojik Roman”, Hece, 65/66/67 (2002): 569-583.
10 Arif Ay, Güne Doğan Koşu (Ankara: Hece Yayınları, 2015, 2. Baskı).
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